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A utopia é como aquela velha expressão: o que diferencia o remédio 
do veneno é a dose. Porque utopia é imaginar futuros improváveis, 
mas nem por isso impossíveis. Um dia, alguém sonhou num mundo 
mais igualitário em que a pele que habita não fosse motivo de exclu-
são. Da utopia para a ação foram alguns passos, alguns mais, outros 
menos silenciosos: uma mulher se recusando a se levantar do banco 
do ônibus, uma travesti que lidera uma revolução iniciada a pedradas 
num bar invadido pela polícia, algumas mulheres subindo em mesas 
de um bar para exigirem tratamento humano ou uma drag queen se 
deitando numa avenida para literalmente deixar o bloco passar.

A Casa Queer nasceu de uma utopia, dessa de tentar pensar nossos 
próprios desafios, de celebrar nossas criações artísticas e literárias, de 
abraçar quem às vezes não tem um abraço em casa. Mas também de 
fabular novas realidades, de demonstrar não só nossos afetos, mas 
também nossa indignação, de mostrar que somos bons criando, admi-
nistrando negócios, pilotando carros, aviões ou navios. É aquela lógica 
do Clube da Luta: Não se esqueçam de que estamos em todos os lu-
gares, ou seja…

Desde 2023, quando realizamos nossa primeira edição até este 
2026, pessoas se aproximaram, amizades foram construídas, até 

EDITORIAL



mesmo relacionamentos amorosos nasceram de quem se conheceu 
em nosso jardim, não é, Felipe? Já tivemos também que nos despedir 
de alguns, como o editor Gilberto Nogueira, da Editora Devires e da 
Queer Livros, mas seguimos aqui, honrando legados e agradecidos 
pela confiança que sempre nos depositam.

Este ano, decidimos criar essa edição piloto da revista Q! para ser 
lançada na nossa Casa. Para esta edição 0, convidamos o poeta ca-
rioca Felipe Ribeiro para entrevistar o jornalista Fred Itioka, autor de 
Cartas fora do armário, um livro que tem feito sucesso por onde passa. 
A entrevista foi uma forma de escutar quem está por trás do projeto e 
quais foram suas inspirações. Nossa matéria de capa é sobre o Archivo 
de la Memoria Trans de Argentina, um projeto de arquivo importan-
tíssimo para a comunidade, fundado pela ativista Maria Belén Correa.

O produtor cultural e curador Vini Rigoletto foi convidado para en-
trevistar o artista Sérgio Adriano H., provocando-o a falar sobre seu 
trabalho, suas influências e seu ponto de vista sobre arte, sociedade 
e racismo. Aproveitamos para também falar um pouco do trabalho 
do próprio Vini, em sua atuação à frente das exposições do Instituto 
Moreira Salles.

Para fechar esta edição, reproduzimos a introdução do livro Marea-
das na Maré: diário íntimo e alucinado de uma revolução feminista, das 
ativistas argentinas Fernanda Laguna e Cecilia Palmeiro. E, ao final, 



um texto inédito do poeta Thássio Ferreira, que já esteve na produção 
e curadoria da Casa Queer, em nossa primeira edição de 2023.

Estamos chamando esta edição da revista de “número zero”, por-
que é o ponto de partida para o que pretendemos dessa publicação.  
Se você a tem em mãos, guarde-a com carinho. Quem sabe em alguns 
anos não será uma relíquia de uma utopia bem sucedida ou simples-
mente um souvenir de um momento bonito?

Espero que ambos.

Com um beijo carinhoso,

Jean Cândido Brasileiro
Julho de 2026

A revista Q! número 0 é uma publicação das Edições Cândido.
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A ARTE 
ME DEU O 
PODER DE 
SONHAR

Vini Rigoletto
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Nascido em Joinville (SC), artista visual, fotógrafo e pes-
quisador, Sérgio Adriano H construiu uma trajetória mar-
cada pela insistência em ocupar espaços historicamente 
negados a corpos negros. Em sua obra, memória, filo-
sofia, história e experiência pessoal se entrelaçam para 
questionar narrativas de exclusão e afirmar o direito ao 
sonho.

Para ele, a arte não é apenas um espaço de denúncia. É 
um espaço de imaginação, emancipação e construção 
de futuros possíveis. Afinal, como ele próprio afirma, 
o maior gesto de resistência talvez seja permitir-se so-
nhar, e transformar esse sonho em realidade.
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Você nasceu em Joinville, uma 
cidade marcada pela hegemo-
nia branca. Como esse territó-
rio moldou sua produção artís-
tica?

Sérgio Adriano H: Eu sou filho 
de uma mãe preta e de um pai 
branco. Cresci numa família mui-
to simples, onde ninguém tinha 
feito faculdade. A arte entrou na 
minha vida quase por acaso. Eu 
era atleta, fazia 400 metros com 
barreira, e queria cursar Moda. 
Quando fui prestar vestibular, 
descobri que precisava saber de-
senhar. Reprovei e comecei a es-
tudar desenho e História da Arte 
na Casa da Cultura de Joinville. 
Foi lá que um colega me pergun-
tou por que eu estudava arte. Eu 
disse que queria ser artista e ele 
respondeu: "Você sabe que ho-
mens da sua cor não fazem arte, 
né?". Aquilo ficou na minha cabe-
ça. Comecei a procurar artistas 
negros nos livros de História da 
Arte e não encontrava ninguém. 
Em vez de desistir, transformei 
aquilo em combustível. Tudo isso 
aconteceu porque alguém disse 
que homens da minha cor não 
faziam sucesso em arte. Eu trans-
formei isso em estímulo. Hoje 
olho para trás e vejo como minha 
infância foi atravessada pelo ra-
cismo. Eu era chamado de "preto 

encardido" todos os dias na esco-
la. O racismo estava em muitos 
lugares, mas raramente era dito 
de forma explícita. Era um racis-
mo que te deixava de lado.

Em que momento você perce-
beu que a arte poderia ser uma 
ferramenta de enfrentamento 
político?

Quando comecei a participar dos 
salões de arte. Eu percebia o es-
tranhamento das pessoas diante 
da minha presença. Eu entendi 
que não precisava falar para in-
comodar. Só o meu corpo naque-
le ambiente já era uma fala. No 
atletismo havia muitos corpos 
negros. Na arte eu quase não en-
contrava ninguém parecido co-
migo. Minha presença já questio-
nava aquele espaço. Só a minha 
obra sendo reconhecida como 
obra de um homem negro já era 
um incômodo. Foi ali que com-
preendi que meu corpo também 
fazia parte da obra.
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As artes visuais e a filosofia 
parecem influenciar profunda-
mente sua prática. O que signi-
fica transformar seu corpo em 
manifesto?

Minha pesquisa gira em torno da 
ideia de verdade. Depois da mor-
te da minha mãe, comecei uma 
investigação sobre o que chama-
mos de verdade e como determi-
nadas narrativas são construídas. 
O racismo é uma verdade apre-
sentada. Ele foi tão bem apresen-
tado que as pessoas acreditam 
nele. Quando utilizo meu corpo, 
não estou falando apenas de 
mim. É um corpo que sempre foi 
apagado, mas que agora se ma-

nifesta. Meu corpo é um meca-
nismo para ativar perguntas. Não 
quero entregar respostas pron-
tas. A arte me tirou da posição de 
alguém que responde perguntas 
e me transformou em alguém 
que formula perguntas.

Seu trabalho trata frequente-
mente da invisibilidade e do 
apagamento histórico. Existe 
alguma obra ou momento que 
considera um divisor de águas?

Sim. A morte da minha mãe foi 
decisiva. A série Portador da 
Verdade mudou completamen-
te meu modo de pensar. Outro 
momento importante foi ver 
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uma grande exposição de Rosa-
na Paulino. Eu já tinha visto mui-
tas exposições, mas nunca tinha 
visto uma pessoa negra ocupan-
do aquele lugar com tanta força. 
Aquilo me mostrou que era pos-
sível. Também foi fundamental 
mudar para São Paulo. Em Join-
ville eu corria o risco de morrer 
enquanto artista. Em São Paulo 
encontrei pares, referências e di-
álogo.

Você acredita que artistas ne-
gros LGBTQIAPN+ enfrentam 
desafios específicos dentro do 
sistema da arte?

Sem dúvida. Eu sou um homem 
negro, gay, de origem popular 
e sem os mesmos acessos que 
muitos artistas tiveram. Eu pre-
ciso provar o tempo inteiro que 
sou artista. Por isso meu currícu-
lo aparece logo na apresentação 
do meu trabalho. Eu preciso dizer 
primeiro o que já fiz para depois 
as pessoas acreditarem no que 
faço. Há um desgaste perma-
nente. Se eu fosse uma pessoa 
branca com um quarto do meu 
currículo, provavelmente já teria 
explodido.
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Quais autores, pensadores e ar-
tistas acompanham seu proces-
so criativo?

Frantz Fanon é uma referência 
importante. Também Grada Ki-
lomba. Entre os artistas, Rosana 
Paulino, Eustáquio Neves, Sônia 
Gomes e Renata Felinto são fun-
damentais. Mas minha pesquisa 
não acontece apenas nos livros. 
Eu entendi que não sou apenas 
artista. Sou um pesquisador da 
história."
Grande parte do meu trabalho 
nasce da investigação dos luga-
res onde ocorreram apagamen-
tos históricos da população ne-
gra.

O que você espera que o pú-
blico leve consigo ao conhecer 
sua obra?

Eu espero que as pessoas so-
nhem. Meus pais não me ensi-
naram a sonhar. Quem me deu o 
poder de sonho foi a arte. Quero 
que uma criança encontre meu 
nome em um livro de História da 
Arte e perceba que alguém dis-
se que aquele lugar não era para 
ela, e que mesmo assim ela pode 
ocupar esse espaço. Quando a 
pessoa vai à minha exposição, eu 
quero dar a ela o poder do sonho. 
Mas não apenas sonhar. Sonhar e 
se colocar em movimento para 

transformar esse sonho em rea-
lidade.

O tema da Casa Queer na FLIP 
deste ano é "Múltiplas vozes, 
diversos olhares". O que essa 
frase desperta em você?

Ela me faz pensar em acesso. Per-
cebi isso quando descobri que 
meu próprio irmão nunca tinha 
entrado em um museu, mesmo 
tendo um irmão artista. Por isso 
comecei a realizar exposições na 
rua. Quando você pensa, você 
começa a ter voz. Meu trabalho 
busca justamente isso: criar con-
dições para que as pessoas se ex-
pressem e construam seus pró-
prios pensamentos. Não quero 
que as pessoas apenas repitam 
o que lhes foi dito. Quero que se 
manifestem como pessoas pen-
santes. E talvez exista uma frase 
que sintetize tudo isso: Tudo que 
é vida incomoda.

Conheça mais o trabalho do 
artista nas redes sociais:
@sergio_adriano_h
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COMPROMISSO COM
A DIVERSIDADE E A 
INCLUSÃO
A trajetória da Comissão LGBTQIAPN+ da 
AFBNDES e a parceria com a Casa Queer 

Fundada em 1954, a AFBNDES tem como objetivo principal congre-
gar os funcionários, funcionárias e funcionáries do BNDES. Ao longo 
de sua existência, a entidade tem se caracterizado pela defesa dos 
interesses de seus associados e do papel do BNDES como agente for-
talecedor da economia brasileira, vital para o processo de desenvolvi-
mento econômico e social do País.

> >

Paulo Ortega e Rosana Nascimento
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Em 2023, coletivos formados 
de maneira orgânica e por afini-
dade nasceram para impulsionar 
a diversidade e a inclusão no Ban-
co Nacional do Desenvolvimento 
Econômico e Social — BNDES. 
Tais grupos conseguiram abrir 
espaço junto à administração do 
Banco para dialogar e apresen-
tar propostas a partir do início 
daquele ano. A tese desses cole-
tivos sempre foi que o desenvol-
vimento econômico e social não 
pode prescindir da valorização 
da diversidade de visões e pers-
pectivas e da inclusão de grupos 
historicamente excluídos em po-
líticas públicas. 

Nesse contexto, foram criadas 
as comissões de diversidade da 
AFBNDES. Essas comissões têm 
trabalhado em parceria com o 
BNDES para avançar na constru-
ção de políticas voltadas para a 
temática e, aqui, queremos con-
tar, especialmente, sobre a pau-
ta LGBTQIAPN+. Tem sido um 
trabalho de união, comunidade, 
parcerias, voluntariado, estudos, 
partilhas e muita dedicação para 
que pessoas do coletivo sejam 
valorizadas e atendidas em suas 
demandas no sentido de uma 
cidadania plena de direitos, seja 
dentro do Banco ou junto ao seu 
público de atuação. 

Sabemos dos desafios 
diários enfrentados por pessoas 

LGBTQIAPN+ com violências 
físicas e psicológicas em 
ambientes educacionais, no 
trabalho, na família, além de 
questões de acesso à saúde. Esse 
modelo de sociedade também 
se reproduz nas instituições de 
forma geral. Dessa maneira, a 
partir do ambiente receptivo 
surgido em 2023, tivemos um 
evento histórico no BNDES, em 
junho daquele ano, intitulado 
“Orgulho de ser e pertencer – 
visibilidade LGBTQIAPN+ no 
BNDES”. O encontro foi repleto 
de reflexões e trouxe letramento 
na temática para todo o corpo 
funcional do Banco. Momento 
histórico porque foi a primeira 
vez que o assunto foi tratado 
abertamente de forma coletiva, 
destacando que o BNDES tem 
um papel muito significativo 
nessa agenda.

Desde então, outras ações de 
letramento foram realizadas na 
instituição, além de iniciativas 
voltadas ao posicionamento 
corporativo de que visibilidade, 
respeito e inclusão na temática 
LGBTQIAPN+ importam ao 
BNDES, incluindo iniciativas como 
revisão de regras de vestimenta, 
adequação de espaços como 
banheiros acessíveis e inclusivos 
e priorização de vagas para esse 
público em mentorias dentro de 
programa de estágio. Todas as 
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ações aconteceram com o apoio 
da Comissão LGBTQIAPN+ em 
sua idealização e/ou construção. 

E foi uma feliz sincronicidade 
a estreia da Casa Queer na FLIP 
em 2023, mesmo ano em que a 
AFBNDES acolheu as comissões 
de diversidade dentro de sua 
estrutura organizacional, onde 
hoje temos, além de uma Diretoria 
de Diversidade, Comissão de 
Prevenção e Combate ao Assédio 
e à Discriminação, Comissão de 
Mulheres, Comissão de Raça 
e Etnia, Comissão de PcDs e 
responsáveis por PcDs, Comissão 

LGBTQIAPN+ e Comissão de 
Terceirizados. Cada comissão 
é composta por funcionários, 
funcionárias e funcionáries do 
BNDES que, de forma voluntária, 
atuam estudando, estruturando 
e acompanhando propostas para 
apoiar a gestão do BNDES no 
sentido de ser uma instituição 
mais diversa e inclusiva.

Desde 2023, a AFBNDES tem 
apoiado a Casa Queer e a Casa 
Poéticas Negras na Festa Lite-
rária Internacional de Paraty em 
todas as edições em que as casas 
estiveram presentes. Em novem-

a valorização da diversidade e 
da inclusão é essencial para o 

desenvolvimento econômico e social 
do Brasil. 

bro de 2023, a então vice-presi-
dente da AFBNDES, Pauliane Oli-
veira, destacou que a valorização 
da diversidade e da inclusão é 
essencial para o desenvolvimen-
to econômico e social do Brasil. 
Segundo ela, a participação da 
entidade na FLIP refletia essa 
visão e esse compromisso, ma-
terializados por meio da cultura 
como uma ferramenta revolucio-
nária nesse sentido. 

A governança da AFBNDES foi 
se organizando a partir daquele 
ano, quando diversidade e inclu-

são passaram a ter mais espaço 
para reflexão e articulações. A 
partir de julho de 2024, a enti-
dade passou a contar com uma 
Diretoria de Diversidade e Inclu-
são, atuando especificamente na 
coordenação do trabalho das co-
missões. Muito temos vivenciado 
nesses grupos: fortalecimento de 
afinidades, apoio e acolhimento 
diante do desafio que é usual-
mente trabalhar nessas pautas, 
aprendizados e partilhas, incô-
modos e alegrias. Mas podemos 
destacar que os sentimentos de 
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orgulho, empatia, comunidade, 
além do fortalecimento de iden-
tidades, têm sido uma base que 
nos sustenta nesse movimento 
coletivo.

Ter a AFBNDES presente na 
FLIP 2026, apoiando essas casas 
de luta e resistência, muito nos 
orgulha e permite acreditar que 
mudanças são possíveis, que no-
vos caminhos se abrem quando 
estamos unidos e atentos às pos-
sibilidades. A cultura é esse espa-
ço, pois nos conecta com nosso 
ser e estar no mundo, com ideias 
que podem transformar nossas 
vidas. E pensando no que é tra-

balhar num Banco dedicado ao 
desenvolvimento econômico e 
social do Brasil, isso representa 
uma terra fértil para que possa-
mos atuar mobilizando esforços, 
levantando reflexões e chaman-
do para a ação nos espaços pos-
síveis. Em cada projeto, iniciativa 
e reunião de trabalho, há a possi-
bilidade de levar outras perspec-
tivas que inspiram políticas para 
incluir na pauta do desenvolvi-
mento os grupos historicamente 
excluídos. Temos diferentes gru-
pos, cada um com suas carac-
terísticas. Mas nosso propósito 
é trabalhar de forma conjunta, 

Paulo Ortega - Diretor de Diversidade e Inclusão da AFBNDES - Julho/2024 a 
Junho/2026, e Rosana Nascimento - Diretora de Diversidade e Inclusão da AFB-
NDES - a partir de Julho/2026 até Junho/2028.
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especialmente refletindo sobre 
as interseccionalidades, conside-
rando que discriminações ou pri-
vilégios não podem ser tratados 
de forma isolada. 

Nossa conexão com essas ca-
sas nos leva também a celebrar 
nossa identidade, individual e co-
letiva, como pessoas atravessa-
das pelos impactos de pertencer 
a grupos minorizados. Apoiar as 
casas fortalece nossa existência. 
Na AFBNDES, a pauta da diversi-
dade e da inclusão foi inicialmen-
te cuidada pela vice-presidente 
Pauliane Oliveira, depois pelo 
diretor Paulo Ortega, e seguirá 
em continuidade na gestão da 
entidade que se inicia em julho 
de 2026 com a diretora Rosana 
Nascimento. Importante destacar 
que a diretoria da entidade é elei-
ta pelo voto de seus associados e, 
independentemente da gestão, o 
trabalho tem sido realizado com 
muita parceria entre quem já es-
teve na gestão e quem chega, o 
que também é um orgulho para 
nós que sabemos que espaços de 
poder nem sempre contam com 
tamanha colaboração entre dife-
rentes gestões.

Como AFBNDES, desejamos 
ser um canal de escuta, acolhi-
mento e compartilhamento de 
ideias tanto voltado para o corpo 
funcional do BNDES quanto para 
a sociedade de maneira geral, em 

propostas relacionadas à diversi-
dade e à inclusão.

Participar dessa publicação 
significa acolhimento e conexão, 
nos permitindo ser e pertencer 
como um coletivo que atua com 
união, propósito e intencionali-
dade para facilitar a caminhada 
de novas gerações. E para trazer 
esse sentimento de pertenci-
mento, compartilhamos, a seguir, 
depoimentos em formato de po-
esia de quem segue junto nessa 
vivência.

estruturalmente
julga
mente
desculpas
julga
novamente

Juliana Cruz

afeto
amar
quem
quiser
sem
medo

Paulo Ortega

que
você
possa
sempre
escolher
ser

Renata Del Vecchio
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tolerância
aceitação
acolhimento
abraço
encorajamento
liberdade

Rodrigo Macedo

pertencer
começa
quando
ninguém
precisa
caber

Rodrigo Mafort

caminho
floreio
desmorono
remexo
parto
transformo

Rosana Nascimento

Mais informações sobre as 
ações do BNDES em diversidade, 
equidade e inclusão podem ser 
acessadas em www.bndes.gov.br.

Reforçamos que ainda há 
muito a avançar, mas celebramos 
cada passo e os resultados desse 
trabalho conjunto.

Este texto foi escrito a partir de 
depoimentos são de funcionários e 
funcionárias do BNDES.

Público reunido na Casa Queer + Paratodes Paraty após mesa com a escritora 
Amara Moira, em 2025.
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ESCUTA POR 
TRÁS DAS
CARTAS

Felipe Ribeiro

Uma entrevista com Fred Itioka

O jornalista paulistano Fred Itioka trabalha desde muito jovem em veí-
culos de rádio e TV. Há alguns anos é roteirista do programa Altas horas, 
da Globo, o histórico programa comandadado por Serginho Groisman. 
Foi durante a pandemia da covid que, isolado de seu pai, se surpreen-
deu com um telefonema em que disse: “Eu te amo”. Não se lembrava, 
em 50 anos de vida, de ter dito isso ao pai. Esse foi o estopim para que 
buscasse outros homens gays para perguntar simplesmente se sentiam 
a mesma coisa. As respostas se tornaram uma investigação de histórias 
e as histórias deram início a um projeto de êxito, o livro Cartas fora do 
armário, lançado em novembro de 2023, numa Livraria da Vila repleta 
com fila dobrando o quarteirão. Às vésperas de lançar Cartas além do 
armário: novas vozes LGBT+, um complemento ao primeiro, o jornalista 
conversou com o poeta carioca Felipe Ribeiro e falou sobre suas aspi-
rações, inspirações e afetos.

A entrevista foi realizada por videoconferência no dia 28 de junho, dia 
Internacional do Orgulho LGBTQIAPN+. Como a conversa foi longa e 
não caberia integralmente no espaço da Q!, o editor de Fred decidiu 
publicá-la como anexo do novo livro.

> >
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[A primeira pergunta que fiz 
ao Fred foi: “Quem é Fred Itioka?” 
Iniciamos a entrevista, mas tive 
um problema técnico com o gra-
vador. A primeira resposta ficou 
na minha memória; retomamos 
em seguida].

Felipe Ribeiro: Você tinha dado 
uma resposta tão bonita! Você 
disse: “Tento responder essa per-
gunta, quem é Fred, há 55 anos.”

Fred Itioka: É uma pergunta que 
eu não sei se encontrei a res-
posta ainda. Eu tendo a ser não 
linear na minha vida, embora eu 
tenha sido criado para ser linear, 
para seguir um caminho reto. Fui 
reparando que, na minha vida, 
nada funcionava em linha reta, 
porque eu sempre fui me des-
viando pelos atalhos, pelos ca-
minhos mais tortuosos. Não sei 
se foi uma escolha consciente, 
mas foram escolhas que a minha 
curiosidade e a minha intuição 
me levaram a fazer. Então, quan-
do eu achava que sabia quem eu 
era, vinha um obstáculo ou uma 
transformação para desconstruir 
tudo aquilo que eu achava. Mas, 
nascido nos anos 70, época da di-
tadura, de uma família nipo-bra-
sileira, com essa cultura asiática, 
eu achava que tinha um caminho 
muito programado a seguir: cres-
cer, estudar, trabalhar. Só que, no 

meio desses verbos, existiam to-
das as outras surpresas da vida, e 
eu fui vendo que não me encai-
xava nisso, o que foi dificultando 
essa definição de quem eu era. 

Fui o bom filho, e acho que sou 
até hoje, mesmo diante de todas 
as questões LGBTs e dos enfren-
tamentos. Acho que fui o bom 
aluno porque, na minha cabeça, 
na época, eu achava que não era 
justo com a minha família eu não 
ser um bom aluno, sabendo que 
tínhamos uma condição social 
muito desfavorável. Se meus pais 
não tiveram acesso à educação 
e eu tinha, então eu achava que 
essa era a minha missão, o meu 
objetivo. E fui, de uma forma 
muito autocrítica. Eu me cobrava 
muito. E isso talvez seja um dos 
traços da minha personalidade 
que eu, feliz ou infelizmente, car-
rego até hoje.

Na adolescência veio aque-
le limbo de não pertencimento, 
que carrego até hoje, principal-
mente por ser amarelo no Brasil. 
Um sentimento que significa que 
você não é japonês o suficiente 
no Japão e não é brasileiro o su-
ficiente no Brasil. Minha adoles-
cência foi uma adolescência de 
limbos. Eu não tinha outra de-
finição de mim a não ser coisas 
muito autodepreciativas, uma 
autoestima muito baixa. Não 
tenho lembrança dos meus 13 
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anos, foram apagados. Eu inexis-
tia, aos 13, 14 anos, por conta das 
violências homofóbicas e raciais 
na escola. Então continuei sendo 
um bom aluno para não decep-
cionar minha família e tentar ter, 
no futuro, uma vida profissional 
e econômica diferente da que eu 
tive. E, ao mesmo tempo, em ter-
mos de sexualidade e de perso-
nalidade, eu me achava um lixo 
e tentava compensar uma coisa 
com a outra.

Hoje, aos 55, vendo toda essa 
trajetória de violências, de re-

construção e também de quebra 
de tudo aquilo que tentaram me 
definir, eu me defino como uma 
pessoa feliz, com aquele adendo 
de “apesar de tudo”. Tenho um 
olhar otimista para a vida, para 
a existência e, principalmente, 
para as pessoas. O que sou hoje 
é reflexo de uma construção de 
comunidade, de coletivos, de 
pessoas que foram surgindo na 
minha vida como salvadores: 
amigos, professores, literatura e 
arte. Se eu posso chamar a arte 
de amiga, a arte é uma amiga.

O que a literatura representa 
para um jornalista que está es-
treando nela? O que só pode ser 
dito com a palavra impressa?

Intimidade e afeto. Acho que a 
literatura tem algo só dela: ser a 
sua amiga naqueles momentos 
que não são postados em redes 
sociais. Pode ser a melhor com-
panhia nos dias de tempestade 
e nos dias ensolarados. No meu 
caso, é uma face oculta de mim 
mesmo. Acho que a literatura é a 
nossa face oculta, às vezes sem 
que a gente saiba, e a gente aca-
ba descobrindo. Gosto da comu-
nicação pelo fato de ela permitir 
a troca; para mim, comunicação 
é isso, é diálogo. Existem comu-
nicações diferentes em diferen-
tes veículos e ferramentas, mas o
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No lançamento em São Paulo (2024).

DNA da comunicação, para mim,
é a troca e a possibilidade de 
aprender com o outro, de ouvir 
as histórias do outro.

Em relação ao Cartas, sinto que 
essas vozes trouxeram histórias 
que precisavam ser contadas, e 
talvez a única forma de encon-
trarem oxigênio para entrar em 
ebulição fosse através da palavra 
escrita, não do audiovisual. Não 
sei se funcionaria do mesmo jeito.

Acho que a escrita é um ato de 
você com você mesmo. Escrever 
a carta é estar no seu universo e 
pôr para fora.

Penso que o Cartas é um livro 
documental, de cunho nitida-
mente autobiográfico. Reafirmo 
a importância do Cartas como 
aspecto biográfico e como um 
documento de um recorte de vi-
das de pessoas marginalizadas, 
a partir de um experimento que 
você propôs no tempo e no espa-
ço. É um registro de uma época 
em primeira pessoa. E a primei-
ra pessoa é muito forte, é o que 
permite essa conexão emocional 
que você quis fazer.

Tem muita gente, principal-
mente amigos, que falam: “Ele 
é escritor, escritor, escritor”, e eu 
não consigo vestir essa palavra. 
Eu digo que sou um jornalista, 
um repórter, e foi minha alma de 
repórter que me levou a isso. O 
Jean Cândido (editor) uma vez 

me disse que ficou muito feliz de 
me ver como escritor andando 
pela Flip, e eu fiquei sem reação, 
porque tenho muito orgulho de 
ser, e sei que sou, um ótimo re-
pórter. E, para mim, ser um ótimo 
repórter é ouvir o outro, é contar 
uma história através do meu pró-
prio silêncio.

Quem faz isso muito bem é 
o Caco Barcellos, que provoca a 
pessoa a falar através do silêncio 
dele; e documentaristas como 
o Eduardo Coutinho sabem que 
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o silêncio faz parte, que a auto-
ria às vezes se faz através dessa 
ausência. Às vezes preciso estar 
ausente para que o outro consi-
ga se comunicar. Meu silêncio é 
uma comunicação. Aprendi isso 
observando essas pessoas.

Você escreveu que, pela primei-
ra vez, em 50 anos, disse “pai, 
te amo” durante a pandemia, o 
que confirma o quanto essa in-
comunicabilidade durou, por-
que você sentiu que não era o 
momento. Mas, olhando para 
seus entrevistados, percebe-se 
que essa mesma incomunica-
bilidade gerou um sofrimento 
psíquico grande. Então te per-
gunto, baseado na sua própria 
experiência em contraste com 
a da maioria dos entrevistados: 
a incomunicabilidade é uma 
forma de violência, ou ela tam-
bém guarda uma certa paz?

É a paz na violência. Acho que a 
falta de comunicação gera abis-
mos, e você fica pulando entre 
eles, andando à margem das coi-
sas, pelas sombras. No meu caso, 
e no de muitos deles, a falta de 
comunicação com meu pai tam-
bém gerou muitos questiona-
mentos, conforme fui me identi-
ficando como um ser político.

Não falar parecia um retro-
cesso, como se fosse motivo de 

vergonha, ou de medo, como se 
eu não tivesse orgulho de quem 
sou, como se eu não formasse 
uma família. Essas questões vi-
nham à tona o tempo todo. Estar 
em silêncio diante do meu pai, ir 
aos almoços de domingo sem le-
var meu marido, como se eu fos-
se um homem solteiro, assexual, 
era muito doloroso. Era horrível 
dizer ao meu marido “vou passar 
o Natal com meus pais, depois 
eu volto”, é horrível, parece que 
a gente não era uma família, sen-
do que somos. Era aquela paz na 
guerra: parecia que estava tudo 
bem, mas não estava. Para o 
bem-estar deles havia paz, mas, 
internamente, para mim, era uma 
guerra horrível. Essa guerra inter-
na machuca muito. Perdi a conta 
de quantos domingos fui à casa 
dos meus pais sem levar meu 
marido. É uma paz, todo mundo 
sentado à mesa, “passa a maio-
nese”, mas paz para quem? A que 
custo? Com quantos feridos?

Já que a gente começou falando 
sobre comunicação e terminou 
falando sobre não comunica-
ção: o que mais você quer co-
municar, daqui para frente, na 
sua vida profissional como jor-
nalista e na sua vida pessoal?
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Com o pai em 2026.

Eu carrego angústias diárias, e o 
que vai me levar a um próximo 
projeto será um pouco norteado 
por elas. O que me angustia, o 
que não acho justo, de que forma 
posso contribuir com meu tra-
balho e minha criatividade para 
ajudar gerações que vivem em 
sofrimento a enxergar o mundo 
com possibilidades.

Desde que comecei a ter esse 
olhar consciente, político, acredi-
to que minha luta e minha mili-
tância política se dão através da 
comunicação. Foi assim com o 
primeiro livro, e o segundo é, de 
certa forma, um desdobramento 

desse projeto. Cheguei a ficar na 
dúvida se continuaria com ele, 
mas fui provocado, primeiro, por 
leitores que achavam que devia 
ter mais; e, segundo, por um en-
contro com a Daniela Mercury, a 
quem fui entregar meu livro. Ela 
o folheou e perguntou: “Não tem 
história de mulher, por que não 
tem mulher?” Eu achava que não 
estava preparado, como homem 
cisgênero gay, para falar de his-
tórias de mulheres. Mas pensei: e 
se dermos continuidade ao pro-
jeto, quem vai contar essas histó-
rias? Serão elas.

Falei com o Jean sobre fa-
zer um Cartas com outros seg-
mentos, muitos homens gays já 
queriam participar de novo, mas 
também com lésbicas, bissexu-
ais, pessoas trans, travestis, não 
bináries, e uma pessoa intersexo. 
Abri para outras letras da sigla. 
Afinal, quem são os “L”, os “B”, 
os “T” dessa sigla que a gente 
tanto usa? Acho importante que 
alguém que não conhece essas 
realidades leia, por exemplo, a 
carta de uma pessoa não biná-
ria, uma tia, e entenda o que isso 
significa. E essa é uma discussão 
que tenho comigo mesmo em 
relação à própria palavra “comu-
nidade”: muitos homens gays 
não sabem, e não querem ouvir, 
as histórias das travestis; muitos 
não se importam com as histó-
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No lançamento em Brasília (2025).

rias das mulheres lésbicas. Por 
que a gente vai continuar sendo 
tão autocentrado, falando só de 
si? Quero que o homem gay leia 
a carta de uma pessoa bissexual, 
que se sensibilize com a história 
de um homem trans. Continuei 
com essa curiosidade sobre essas 
histórias, e decidi manter o foco 
no núcleo familiar. Não apenas 
na figura paterna, mas sabendo 
que existem conflitos também 
com outras pessoas da família, 

porque é ali, muitas vezes, que as 
primeiras violências acontecem.
O segundo livro traz cartas de 
pessoas LGBTs não só para o pai, 
ainda predomina esse conflito 
entre homens gays e seus pais, 
mas também para tios, mães e 
irmãos. Achei importante con-
centrar isso no núcleo familiar, 
porque é em casa que muitas 
pessoas apanham, fogem, são 
expulsas. Justamente onde deve-
riam encontrar amor.
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São histórias de pessoas nasci-
das ou vivendo no Brasil, incluin-
do dois refugiados. Acho que 
esse livro dá sequência àquela 
preocupação que eu tinha com a 
multiplicidade: tem histórias de 
homens gays de 70 anos, pessoas 
periféricas, semianalfabetas, pes-
soas que não aparecem no censo 
estão ali.

Acho que você fez um traba-
lho muito bom, gosto muito 
do Cartas, e vou repetir: é uma 
carência muito grande que a 
gente tem no Brasil, essa falta 
de “livros doc”.  A história LGBT 
brasileira é muito pouco docu-
mentada, muita coisa se per-
deu de arquivo, temos o Lam-
pião da Esquina, mas pouco foi 
construído depois, por várias
questões de acesso. Sinto essa 
lacuna: temos livros escritos 
por diversos grupos marginali-
zados, com a própria voz, não 
como ficcionistas, mas como 
sujeitos de suas próprias his-
tórias, e falta muito isso. Com-
praria, por exemplo, um livro 
da Erika Hilton, se ela contasse 
como é ser uma mulher traves-
ti, quais foram as primeiras re-
ferências dela, não temos essa 
referência, porque os políticos 
que vieram antes estavam no 
armário, e é difícil que saiam 
agora, no auge das carreiras. 

Sei que existe polêmica em tor-
no da mediação de uma histó-
ria por outra pessoa, o próprio 
Eduardo Coutinho teve críticos 
que diziam que a mediação tira 
a naturalidade, mas acho que 
é melhor isso do que nada. O 
que o Eduardo Coutinho docu-
mentou do Brasil tem um valor 
enorme, imagine se não existis-
se Cabra Marcado Para Morrer.

Exatamente. Encontrei o Jean 
Wyllys recentemente aqui em 
São Paulo, na Casa Queer, e ele 
comentou meu livro para um 
casal que estava por ali. Depois, 
veio até mim e disse: “Eu fui pes-
quisar, porque sou desses acadê-
micos, e não existe, no mundo, 
um livro como o Cartas.” Fiquei 
meio sem reação. Ele disse: “É 
algo que vocês lançaram e que 
existe aqui, mas é único.” Fiquei 
baratinado, difícil responder. 

Os livros de Fred Itioka podem ser 
encontrados nas melhores livra-
rias ou pelo site das Edições Cân-
dido - edicoescandido.com
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MEMÓRIA QUEER

Há 45 anos, no dia 03 de julho 
de 1981, o jornal The New York 
Times, trazia aquela que é co-
nhecida como a primeira notícia 
relacionada ao HIV/aids com a 
manchete “Rare cancer seen in 
41 homosexuals” (“Câncer raro 
identificado em 41 homosse-
xuais”). A matéria partia de um 
surto de Sarcoma de Kaposi, um 
câncer de pele raro, que acometia 
apenas dois a cada três milhões 
de pessoas nos Estados Unidos. 
Nos pacientes diagnosticados, 
com idades entre 26 e 51 anos, 
observou-se um fator comum: o 
fato de todos serem homens ho-
mossexuais. 

A associação entre o novo ví-
rus e a homossexualidade foi tão 

presente nos primeiros anos que 
a doença chegou a ser conheci-
da pela sigla GRID (Gay-Related 
Immune Deficiency ou Imuno-
deficiência Relacionada a Gays), 
mas um ano depois, em 1982, já 
havia sido renomeada para AIDS 
(Acquired Immunodeficiency 
Syndrome - Síndrome da Imuno-
deficiência Adquirida).

Ser relacionada a homossexu-
ais em seu início atrasou em pelo 
menos 5 anos ações efetivas do 
governo estadunidense, epicen-
tro da doença no Ocidente. Essa 
letargia não é um produto oca-
sional. 

Essa estigmatização está inti-
mamente ligada ao fato de que 
as relações sexuais foram o prin-
cipal meio divulgado de infecção 
e disseminação do vírus, fazendo 
com que o surgimento da doença 
servisse com precisão ao empe-
nho conservador de deslegitimar 
as lutas por direitos da comuni-
dade LGBT+ e cuir.
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MEMÓRIAS 
DE PELES
Por Jean Cândido Brasileiro
Fotos: Acervo AMT - Archivo de la Memoria Trans de Argentina
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Antes da vida digital e das re-
des sociais, um álbum de foto-
grafias era muitas vezes motivo 
de reunião familiar. Hoje, sob a 
rotina de Facebook e Instagram 
há pelo menos duas décadas, 
esse gesto parece coisa de outro 
tempo. Mas dos retratos profis-
sionais de casamento aos peque-
nos álbuns de viagem, a memória 
sempre ocupou um lugar de hon-
ra dentro de casa.

O problema é que memória 
também é privilégio, e isso fica 
evidente quando olhamos para 
grupos que historicamente foram 
impedidos de guardar a própria 
história. Renan Quinalha explora 
essa ferida em Contra a moral e 
os bons costumes: A ditadura e a 
repressão à comunidade LGBT+, 
ao vasculhar arquivos em busca 
de mulheres trans e travestis per-
seguidas e assassinadas durante 
a ditadura brasileira.

Na Argentina, o Archivo de la Memoria Trans (AMT) transforma o es-
pólio de uma amiga falecida em museu vivo da memória trans e tra-
vesti, resgatando histórias que os diversos tipos de violência tentaram 
apagar.
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Depois vieram os anos de 
emergência do HIV/aids na Amé-
rica Latina, uma tempestade 
perfeita que apagou ainda mais 
essas vidas. Doentes que de-
pendiam da própria família para 
sobreviver viam obras de arte, 
livros, cartas e fotografias des-
cartados como lixo, junto com os 
corpos que a sociedade já pre-
feria esquecer. Reconstruir esse 
quebra-cabeça histórico deixou 
de ser opcional: é urgência.

Foi assim, quase por acaso, 
que as ativistas argentinas Ma-
ría Belén Correa e Claudia Pía 
Baudracco começaram a reunir 
memórias de mulheres trans e 
travestis ao seu redor. Cartas, 
negativos, fotos, recortes de jor-
nal, postais, fitas VHS — objetos 
que, aos poucos, foram parar nas 
mãos de Pía, guardados como es-
pólio de amigas que já não esta-
vam mais lá. Quando ela morreu, 
em 2012, a poucos meses da san-

“Quando a lei foi sancionada, houve um 
empenho em pensar no que aconteceria 

dali em diante, e eu comecei a pensar 
justamente no movimento contrário: 

no que havia antes.”
ção da Lei de Igualdade de Gêne-
ro argentina, eram cerca de seis 
mil itens sob seus cuidados.

O acervo passou para Belén, 
que decidiu mergulhar de vez no 
projeto. “Quando a lei foi sancio-
nada, houve um empenho em 
pensar no que aconteceria dali 
em diante, e eu comecei a pensar 
justamente no movimento con-
trário: no que havia antes”, ela 
conta. Nascia ali o grupo “Archi-
vo de la Memoria Trans” no Fa-
cebook, uma tentativa de reen-
contrar quem tinha vivido aquela 
história de luta. Em 2018, já eram 
mais de mil mulheres trans reu-
nidas, argentinas e estrangeiras.
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A ideia original era simples: 
juntar companheiras, memórias, 
fotografias, e preservar tudo, pri-
meiro numa biblioteca, depois 
num espaço virtual. Mas o pro-
jeto cresceu além do previsto 
e virou um esforço coletivo de 
construção de memória comum. 
A desconfiança inicial deu lugar 
ao reconhecimento, e hoje o tra-
balho segue um processo quase 
ritual: recolher objetos pessoais, 
digitalizá-los, cruzar histórias por 
meio de entrevistas, e assim er-
guer, peça por peça, um verda-
deiro museu da memória trans.

O resultado veio em forma 
de reconhecimento, como, por 

exemplo, a presença de obras do 
AMT na 35a Bienal de São Paulo, 
em 2023, além de diversas men-
ções honrosas e prêmios recebi-
dos pelo projeto.

Bibliotecas em perigo

Existem realidades com as 
quais Belén precisou aprender 
a conviver, e a mais dura delas 
é que, para essa comunidade, o 
tempo é inimigo. Num território 
tão extenso quanto o argentino, 
muitas das mulheres entrevista-
das têm mais de 35 anos, algu-
mas mais de 50, e o risco de não 
alcançá-las a tempo é real. Para 

O projeto cresceu além do 
previsto e virou um esforço 
coletivo de construção de 

memória comum. 
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Belén, perder uma companheira 
que não teve a chance de contar 
sua história é como ver uma bi-
blioteca inteira pegar fogo.

É aqui que a tecnologia se tor-
na aliada. O Archivo passa a ca-
pacitar mulheres trans e travestis 
maduras nos processos de digita-
lização, unindo o útil ao indispen-
sável: devolve a elas o protago-
nismo de suas próprias histórias, 
ensina desde o manuseio básico 
de um computador até progra-
mas de digitalização e produção 
de texto, e abre caminho para 
que essas colaboradoras se pro-
fissionalizem na área arquivística. 
Atualmente, nas oficinas do pro-
jeto, trabalham sete companhei-
ras, que capacitam, de modo vir-
tual, outras tantas pelo país para 
multiplicarem a rede.

Famílias escolhidas

Há algo nesses arquivos que 
mistura melancolia e ternura em 
partes iguais, as armadilhas que 
só a memória sabe armar. Perso-
nagens que não puderam contar 
a própria história agora são lem-
brados por quem ficou. E é essa 
ternura, justamente, que parece 
salvar um espaço onde sabemos 
existir tanta dor.

Belén lembra que, quando 
abriu o grupo no Facebook, co-
meçaram a reaparecer compa-
nheiras que ela não tinha notícias 
havia 30, 40 anos, e cada reen-
contro era uma pequena festa, a 
alegria de descobrir alguém ain-
da viva. Nesse gesto, o Archivo 
cumpre, à sua maneira, o mesmo 

Maria Belén Correa, fundadora do AMT.
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papel dos velhos álbuns de fo-
tografia: reunir uma família que, 
pouco a pouco, resgata histórias 
e pequenos contos de vida, frag-
mentos que nos tornaram quem 
somos hoje.

Para Belén, os arquivos são 
documentos para que a memó-
ria não tergiverse com o futuro. 
Se não há provas materiais, a 
história vai se transformando. 

O legado que ela pretende dei-
xar é organizar um arquivo que 
funcione mesmo quando ela já 
não esteja viva. É um projeto de 
construção dessa memória para 
o futuro. “Desde o momento da 
criação do AMT, ele está pensa-
do para que chegue a um futuro”.

Acesse https://archivotrans.ar
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A cada edição a Casa Queer traz um curador/curadora para ajudar a 
pensar em nomes para compor nossas mesas de debate, em conver-
gência com o tema que escolhemos para discutir. Em 2026, diante de 
nosso tema “Múltiplas vozes, Diversos olhares”, não havia outro nome 
melhor para estar conosco do que Vini Rigoletto. O produtor já ha-
via participado da Casa em 2023 como convidado de uma mesa que 
discutia justamente a diversidade nas curadorias de espaços de arte, 
indicação do curador daquele ano, o poeta Thassio Ferreira. Desde en-
tão, sua aproximação com o projeto só se intensificou. A voz suave e 
o sorriso sempre presente não contrastam com seu olhar afiado para 
as boas escolhas. Na matéria a seguir, falamos sobre seu trabalho à 
frente das exposições do Instituto Moreira Salles (IMS) e os desafios 
de trabalhar em projetos de curadoria.
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ENTRE 
ARQUIVOS, 
MONTAGENS 
E NARRATIVAS

O trabalho de Vini Rigoletto 
nas exposições do IMS

Por trás de uma exposição há 
sempre um conjunto complexo 
de decisões invisíveis ao públi-
co: negociações entre curadoria, 
produção, acervo, arquitetura, or-
çamento e tempo.

Há mais de 20 anos atuando 
no campo cultural, Vini Rigoletto 
construiu sua trajetória justamen-
te nesse espaço entre o visível e 
o invisível. Nascido em Campinas 
e radicado em São Paulo, hoje é 
produtor e gestor de exposições 
no Instituto Moreira Salles (IMS), 
onde participa da realização de 
projetos que vão do planejamen-
to à montagem final.

Nos últimos anos, esteve à 
frente da produção de exposições 
como Arquivo Zumvi, dedicada 
a um importante acervo afro de 
Salvador; Paiter Suruí, voltada à 
história e à produção visual do 
povo indígena de mesmo nome; 
além de projetos relacionados à 
obra do fotógrafo paraense Luiz 
Braga, do cineasta Eduardo Cou-
tinho e de Thomas Farkas, um 
dos pioneiros da fotografia mo-
derna no Brasil.

Mais do que reunir obras, seu 
trabalho se concentra na cons-
trução de narrativas expositivas: 
como cada imagem ocupa o es-
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zidas nas primeiras décadas do 
século XIX, a cidade surge como 
paisagem interpretada pelo olhar 
estrangeiro, um Brasil ainda em 
processo de invenção visual. Nas 
fotografias de Marc Ferrez, como 
Entrada do Rio de Janeiro, vendo-
-se o Cais Pharoux e adjacências, 
a cidade aparece décadas depois 
como espaço de circulação, co-
mércio e modernização.

Entre essas duas imagens — 
uma fundada na observação e 
outra no registro fotográfico — 
desenha-se uma história das for-
mas de representar o país. É nes-
se mesmo campo que atua Vini 

Rigoletto: organizando exposi-
ções que não apenas apresentam 
imagens, mas propõem novas 
leituras sobre a memória, os ar-
quivos e as narrativas do Brasil.

"Trabalhar com exposição é li-
dar com o tempo. O que o público 
vê já é o resultado de uma longa 
cadeia de decisões que também 
são narrativas", afirma.

Nos bastidores, a montagem 
aparece como um campo onde 
estética e política se atravessam. 
Decidir como uma obra entra em 
relação com outra é também deci-
dir como um discurso se organiza.

paço, como o visitante percorre 
uma mostra e como diferentes 
materiais constroem leituras 
possíveis sobre um acervo.

"Uma exposição não é um 
conjunto de obras, mas um siste-
ma de relações", afirma.

Essa dimensão torna-se ainda 
mais evidente quando observa-
mos o próprio acervo do IMS, que 
reúne diferentes formas de repre-
sentar o Brasil ao longo do tempo.

Duas imagens do Rio de Janei-
ro atravessam simbolicamente 
essa trajetória. Nas litografias de 
Johann Moritz Rugendas, produ-

“Uma exposição não é um conjunto de 
obras, mas um sistema de relações”,

Montando exposição no IMS.
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Há ainda outra camada nesse 
percurso, menos visível e igual-
mente estruturante: quem ocupa 
os espaços de decisão dentro das 
instituições culturais brasileiras.

Em um campo historicamen-
te marcado por desigualdades 
de acesso, a presença de um ho-
mem negro na gestão de exposi-
ções de uma instituição como o 

IMS não é apenas um dado bio-
gráfico. Trata-se também de uma 
ampliação dos sujeitos que parti-
cipam da construção das narrati-
vas culturais do país.

Mais do que representar di-
versidade, essa presença atua di-
retamente sobre os mecanismos 
que definem o que é preservado, 
exibido e narrado.

a presença de um homem negro na gestão 
de exposições de uma instituição como o 
IMS não é apenas um dado biográfico. 
Trata-se também de uma ampliação dos 
sujeitos que participam da construção 

das narrativas culturais do país.
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Casa Queer e o presente da 
imagem

A publicação desta primeira 
edição da revista Q!, lançada na 
Casa Queer, insere essa trajetória 
em outro campo de leitura: o das 
disputas contemporâneas em 
torno da memória, da imagem e 
da representação.

Se o acervo histórico do IMS 
mostra como o Brasil foi narrado 
ao longo do tempo, o trabalho de 

Vini Rigoletto aponta para uma 
questão que permanece aberta: 
quem organiza as condições para 
que essas narrativas existam 
hoje?

Entre o arquivo e a monta-
gem, entre Rugendas e Ferrez, 
entre o visível e o construído, 
sua atuação se estabelece como 
uma forma de pensamento sobre 
o país — uma política silenciosa 
da imagem.

Em 2025, Vini Rigoletto também estreou 
na literatura infantil com o livro “Nini, o 
menino que o vento levou” (Ed. Maza), 
com ilustrações de Thiago Amormino.

quem organiza 
as condições 

para que essas 
narrativas 

existam hoje?
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A MARÉ SÓ 
FAZ CRESCER

Em junho de 2015, após o assassinato de Chiara Páez na Argentina, 
meio milhão de pessoas ocuparam as ruas de Buenos Aires para pro-
testar. O grito era um só: “Ni una a menos”, “nem uma a menos”. Surgiu 
ali o movimento. 

As ativistas Cecilia Palmeiro e Fernanda Laguna fizeram parte da 
fundação do Ni Una a Menos, que terminou atingindo dimensões con-
tinentais com replicação inclusive no Brasil.

O movimento, no entanto, não está restrito ao campo das manifes-
tações políticas, mas também se encontra inscrito no campo da cul-
tura. 

Foi assim que, em 2017, nasceu o “Mareadas en la marea”, um pro-
jeto de arte e feminismo que se pauta nas noções do arquivismo his-
tórico e é construído a partir de um diário, uma espécie de “anarquivo”, 
como afirma as duas. Unindo texto de ambas, que são escritoras, com 
obras da também artista plástica Fernanda Laguna, o projeto oferece 
um registro do movimento feminista na Argentina na última década.

Publicado em livro no país hermano, Mareadas na maré chega ago-
ra ao Brasil com tradução de Johari Terra e Luisa Geisler, publicada 
pela Lote 42.

Nas páginas a seguir, reproduzimos o texto “Carta a nossas leitoras 
e leitories”, escrito por Palmeiro e Laguna e que abre o livro. Além dis-
so, algumas imagens que ilustram a obra e que fazem parte do projeto.
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O projeto “Mareadas en la 
marea” começou quando, ao 
participar da coletiva Ni Una Me-
nos na Argentina, criamos artefa-
tos estético-políticos (bandeiras, 
vídeos etc.) como parte de uma 
revolução feminista descontínua 
e poderosa, que já existe há sécu-
los, mas que irrompeu mais uma 
vez em 2015 com fúria e paixão. 
Começamos a guardar esses ar-
tefatos e depois a catar coisas 
que outres faziam num arquivo 
tão louco como nossas mentes. 
Quando embarcamos na organi-
zação de uma primeira mostra 
desse material em 2017, no calor 
da primeira greve internacional 
de mulheres (logo viriam muitas 
outras mostras e greves), come-
çamos a arrumar e montar cons-
telações de sentido. A mostra 

foi exibida duas vezes em 2018, 
e mais tarde, em 2019, escreve-
mos as primeiras entradas deste 
diário íntimo coletivo que agora 
compartilhamos com vocês para 
não nos esquecermos de tudo o 
que vivemos, para não perder o 
que fizemos nem a consciência 
do que foi feito.

Este é um arquivo oral fofo-
queiro — ou, para usar o termo 
castelhano, chismográfico — da 
nossa experiência de agitação na 
maré feminista, desde 2015 até 
um encerramento que é arbitrá-
rio, mas que nos pareceu um mo-
mento de clímax.

Foi uma experiência radical e 
transformadora que, com a prá-
tica de organização, criação e 
cooperação coletiva, nos mudou 
para sempre. Nós nos expandi-
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mos subjetiva e politicamente. 
No fazer juntas com milhares de 
companheiras e companheires, 
aprendemos muitas coisas: de 
bloquear ruas até fazer vídeos e  
editar revistas, organizar assem-
bleias, pintar bandeiras, grafitar, 
compor canções, preparar e en-
saiar coreografias, sentar para 
negociar com partidos e sindica-
tos, nos desfrutar (e nos tolerar) 
ao estar juntas.

Coisas muito parecidas com o 
que vivemos aconteceu também 
a milhões de mulheres, lésbicas, 
travestis, trans e não bináries do 
mundo inteiro, porque nosso su-
jeito político é multitudinário e 
transnacional. Queremos que es-
sas histórias não se percam em 
nosso cérebro formatado pela tec-

nologia e erodido por fármacos. 
Que os detalhes que recupera-
mos, as energias que invocamos, 
as intensidades e sensações que 
conjuramos como sementes de 
futuro sigam inspirando novas 
gerações. Que nos juntemos 
para fazer memória, para não 
esquecer, e para que es leitories 
revivam o que lhes aconteceu, 
ativando novos processos de re-
memoração. Convocamos nos-
sas memórias (de nós duas e as 
de vocês) para escrever nossa 
história. A nossa é parcial, pes-
soal e alucinada/alokada, e rei-
vindicamos a multiplicidade que 
vem de baixo, da memória que se 
constrói entre amigas e amigues, 
inclusive nas suas versões dife-
rentes. Esses relatos (as histórias, 
piadas, fofocas) gravam a ferro e 
fogo a lembrança, como quando 
uma pessoa se esquece comple-
tamente de algo que fez, mas as 
amigas contam, e aí a pessoa se 
lembra.

Com a prática da escrita cole-
tiva na Ni Una Menos, incorpo-
ramos uma língua de trincheira, 
afiamos nossa língua de lokas no 
sentido do acorpamento [acuer-
pamiento] de combate. Agora 
quisemos levar essa potência 
para um registro mais íntimo e 
subjetivo, para a literatura, por 
meio da qual infiltramos a fic-
ção como técnica para escrever a 



45

memória e, assim, passar de um 
“yo” ou dois para um “nosotras”. 
Inventar uma literatura de nós 
mesmas, do sujeito múltiplo de 
uma vida comum.

Este livro não é um fechamen-
to nem encerramento dessa ex-
periência. Pelo contrário, é uma 
nova indagação numa dimensão 
da escrita, numa nova varian-
te das línguas das lokas, entre o 
amor e a guerra. Aprofundamos 
nossa amizade politicamente até 
criarmos um corpo coletivo na 
escrita: um acorpamento para 
além do amor romântico e da 
família, igualmente intenso mas 
ainda mais poderoso. A amizade 
entre mulheres como vínculo re-
volucionário.

Mareadas na maré se organiza 
no diário propriamente dito, num 
epílogo e numa seção de docu-
mentos disponíveis online. Agra-
decemos à maré feminista global 
por tanta felicidade e às com-
panheiras e companheires que 
compartilharam conosco seus 
arquivos (documentos, ações, 
fotos, canções, movimentações), 
que são os materiais que junta-
mos aqui.

Terminamos de escrever este 
diário em abril de 2022, enquan-
to montávamos a sexta versão 
da mostra no Drawing Center de 
Nova York, ao passo que vocês 
padeciam do terror bolsonarista 

e nós tínhamos uma espécie de 
respiro (o governo de Alberto Fer-
nández, integrante do campo pe-
ronista, considerado progressista 
no cenário político argentino). Ele 
acabou sendo um fiasco de ma-
chinho disfarçado de feministo e 
acelerou a chegada do fascismo. 
O livro foi publicado pela primei-
ra vez em 2023 na Argentina, en-
quanto tentávamos de todo jeito 
que Milei não ganhasse as elei-
ções presidenciais, meses antes 
do começo do colapso total do 
nosso país num pesadelo que ain-
da hoje, em 2026, não terminou. 
Nosso projeto (exposto agora no 
Museu Malba em Buenos Aires e 
em breve no Museu Reina Sofía 
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em Madri) se incorporou desde 
então à luta antifascista local e 
internacional, com a esperança 
de ser ativado também em ou-
tros territórios, especialmente em 
nosso amado Brasil, contraban-
deando ideias, utopias, práticas e 
experiências. Nós feministas ar-
gentinas sofremos e festejamos 
nossas derrotas e vitórias com vo-
cês, queridas leitoras brasileiras, e 
sabemos que tudo pode ser mui-
to pior do que imaginamos. Te-
mos uma missão: cuidar da nossa 
grande mátria que está em perigo. 
Contamos com vocês, e vocês po-
dem contar com a gente. Estamos 
juntas.

E para terminar como come-
çamos, queremos compartilhar 
mais um segredo. Assim como 
nos interessa a arte_lin (vocês já 

vão ver do que se trata), aquela 
que está acima e além do mundo 
da arte, quisemos teorizar a partir 
da experiência da rua e traduzir 
a teoria mais acadêmica para as 
línguas das lokas: desejamos es-
crever teoria, história e literatura 
popular. Que a potência feminista 
siga nos abraçando e alimentan-
do a imaginação política necessá-
ria para enfrentar o que vem. Que 
nunca nos faltem os sonhos, nem 
a astúcia e a organização para 
fazer que tudo seja como sonha-
mos.

Com loucura, ambição (:O) e 
muita força de maré,

Nós mesmas
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Introdução do livro Mareadas na 
Maré: diário íntimo e alucinado de 
uma revolução feminista, de Fer-
nanda Laguna e Cecilia Palmeiro, 
com tradução de Johari Terra e 
Luisa Geisler, publicado pela Lote 
42 em 2026. 
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#geopolítica
eu muito
latinoamericano em berlim
voltando da viadagem
(para isso vamos a berlim)
puxo papo 
com o taxista

turco
animado com o BRICS
ora ora economia
e geopolítica
no meio da madrugada

sim sim concordo
you know, europeans
have ruled the world
for too long

e pensar que foi a china
quem inventou a pólvora

Apresentamos três poemas e um conto inédito de Thássio Ferreira, 
poeta e ficcionista, às vezes. Em dúvida, quase sempre. Autor de Nunca 
estivemos no Kansas (2022, contos); lagarta chã (2023), agora (depois) 
(2019), Itinerários (2018) e (DES)NU(DO) (2016), todos de poesia. Ven-
cedor dos prêmios Cidade de Manaus, Off-Flip e Editora UFPR; finalista 
do Prêmio Sesc. Um dos realizadores da Casa Queer na Flip 2023.
Para mais: thassioferreira.com 



49

# melhores amigos
(para Rodrigo)

o coração do seu pai
está bem?

está
-vel

e você tá
com saudades
do seu boy?

tô sim
com saudade de levar
leitinho no cu

…

peguei um gostoso
lá em portugal

agora
com o dionísio?

não antes
em lisboa
com o alessio

e essa obsessão
greco-latina?

eu sou muito
clássica eu
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“você goza com o que tá na sua cabeça, 
não com quem tá na cama”

(Caio Fernando Abreu)

como operar dois sistemas
ao mesmo tempo
(puglia aprovaria)

o prazer sensorial
de meter
a fantasia desejante
em dar

(o fantasma na máquina)
até o gozo
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Areia do Saara

Estamos mais perto de deus, assim, numa desfaçatez, feito uns bis-
pos da idade média, imagina, ao ponto de dizer isso pra câmera, pá! Só 
porque moram numa cobertura, a alienação…

Qual o nome do documentário?
Um lugar ao sol. Um outro, playboyzinho, aparece tocando guitarra 

e diz que nada ali, ele sozinho na porra da sala imensa, nada ali é he-
rança. Que os pais ralaram muito. Ora ora ora, então. Imagina o sangue 
frio do diretor pra aguentar, sem rebater o óbvio.

Essa palavra.
Óbvio?
Também. Um pouco. Mas eu tava falando de playboyzinho.
Ah, sim. Da nossa época, né. Aliás, da nossa época também. A ex-

pressão.

— pausa no papo, risinhos meio cúmplices. pra onde levar a conversa?

Rosa. Tipo, a cor.
Total! Dourado também, assim, quando tem intenção de parecer 

algo caro, saca? Além de cafona.
Nossa, sim! Super clichê.

— novo silêncio, sem risos agora, os rostos mais próximos

Mas por que a gente começou a falar de clichês mesmo?
Você perguntou se eu era ativo ou passivo. Daí provoquei.

— copos long necks litrões o tempo embaçado

Mas e aí? Você não me respondeu.
Boy, eu sou a chuva que lança areia do Saara sobre os automóveis 

de Roma.

— línguas tudo são línguas (mesclando-se & dissolvendo)

Thássio Ferreira
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A CASA QUEER é uma projeto de construção coletiva. O 
apoio de quem acompanha nosso trabalho é fundamental, 
por isso, a participação nas campanhas de financiamento 
coletivo, são de grande importância para sua manutenção 
e continudade.

Quem já ajudou em 2026 nosso projeto:

Alex Carolino Francisco,  Ariadny Pérsia Theodoro Ramos, 
Blaz Masle, Bruna Irineu, Cristina Fürst, Fabio Eduardo 
Paranhos, Felipe Barros, Felipe Cabral, Fellipe Fernandes 
Cardoso,  Gilberto Gomes da Silva Junior, Ivan R. Martín, 
Jorge Caê Rodrigues, José Ricardo Oriá, Kelly Amaral, Laura 
Bacellar, Larissa Mundim, Miriam Espósito, Pedro Oliveira, 
Rafael Cabral, Ricardo Akira, Reginaldo Moreira, Ronan 
Nascimento, Sabina Anzuategui, Samir Funchal, Thássio 
Ferreira, Thiago Souza, Vanessa Pessoa e Vitor Kappel

Para apoiar, acesse
www.casaqueer.com.br



Q!
ARCHIVO DE LA MEMORIA TRANS DE ARGENTINA 
* MARIA BELÉN CORREA * SERGIO ADRIANO H. * 
FRED ITIOKA * CECILIA PALMEIRO * FERNANDA 
LAGUNA * THÁSSIO FERREIRA * VINI RIGOLETTO * 
FELIPE RIBEIRO * JEAN CÂNDIDO BRASILEIRO

CASA QUEER

0

@edicoescandido
edicoescandido.com

Claudia Pía Baudracco 
e María Belén Correa 
em foto do acervo do 
Archivo de la Memoria 
Trans de Argentina.

apoio

SUMÁRIO

SÉRGIO ADRIANO H.					     6
A arte me deu o poder de sonhar
Por Vini Rigoletto

AFBNDES							       14
Compromisso com a diversidade
e a inclusão
Por Paulo Ortega e Rosana Nascimento

FRED ITIOKA						      21
Escuta por trás das Cartas
Por Felipe Ribeiro

MEMÓRIA QUEER					     29

ARCHIVO DE LA MEMORIA TRANS
DE ARGENTINA						      30
Memórias de peles
Por Jean Cândido Brasileiro

VINI RIGOLETTO						     37
Entre arquivos, montagens e narrativas

CECILIA PALMEIRO
E FERNANDA LAGUNA				    42
A maré só faz crescer

THÁSSIO FERREIRA					     48

NOSSO INSTAGRAM: @acasaqueer

www.casaqueer.com.br



Q!
ARCHIVO DE LA MEMORIA TRANS DE ARGENTINA 
* MARIA BELÉN CORREA * SERGIO ADRIANO H. * 
FRED ITIOKA * CECILIA PALMEIRO * FERNANDA 
LAGUNA * THÁSSIO FERREIRA * VINI RIGOLETTO * 
FELIPE RIBEIRO * JEAN CÂNDIDO BRASILEIRO

CASA QUEER

0

@edicoescandido
edicoescandido.com

Claudia Pía Baudracco 
e María Belén Correa 
em foto do acervo do 
Archivo de la Memoria 
Trans de Argentina.

apoio




